Y?ichi Kannami est un Kildren, un enfant combattant. De lui et de ses semblables, on ne sait que peu de choses, si ce n'est qu'ils servent d'aviateurs dans une guerre apparemment sans fin. Les patrouilles succèdent aux patrouilles, les raids succèdent aux raids, sous la menace permanente de rencontrer le « Professeur », un as adverse redoutable. À terre, les journées passent dans une moiteur mélancolique.