Délaissée par des parents obnubilés par son double masculin, Subaru est une jeune fille qui grandit par ses propres -et pourtant faibles- moyens. Atteint d'une tumeur au cerveau, son frère jumeau est cloué dans un lit d'hôpital, ne pouvant qu'observer son état se dégrader jour après jour en même temps que ses facultés mentales s'amenuisent. Il devient l'ombre de lui-même tandis que Subaru est forcée de mûrir bien trop vite pour son âge.

Parce qu'elle l'aime, qu'elle a peur de la vie, de la mort, de le perdre à jamais, pour le distraire, elle lui rend constamment visite après les cours et développe rapidement une sorte de jeu avec lui : celui de la danse. Agile et légère à la fois, Subaru se mouve d'une élégance sans pareille pour ce frère qui s'abandonne un peu plus à chaque seconde qui s'écoule. Les mouvements de son corps sont sans rappeler les actes de la vie quotidienne, chose