Rêveuse et douée pour le dessin, Suzu grandit dans un village près d'Hiroshima. En 1944, alors que le Japon est en conflit, elle se marie avec un jeune homme qu'elle ne connaît pas et s'installe dans sa famille à Kure, le plus grand port militaire du Japon. Malgré un quotidien rendu de plus en plus difficile par la guerre, Suzu avancera sans jamais baisser les bras et en cultivant une joie de vivre hors du commun.